راوي بي‌نامي که تک‌وتنها درون جعبه‌اي در کنار پياده‌رو دراز کشيده، به دنياي بي‌اعتناي پيرامون خود فکر مي‌کند. تنها همدم او، که مادرش مدت‌ها پيش ترکش کرده، صداي قطاري در همان حوالي است. درست در هنگامي که ترس نزديک شدن مرگ بر وجودش چيره مي‌شود زن جوان رهگذري به او چشم مي‌دوزد و اين رودررويي سرنوشت‌ساز زندگي‌هايشان را براي هميشه تغيير مي‌دهد. بدين ترتيب نخستين داستان از کتاب او و گربه‌اش، مجموعه چهار داستان کوتاه به‌هم پيوسته و مرتبط، آغاز مي‌شود؛ داستان‌هايي که در آنها چهار زن و گربه‌هايشان به کشف ناپايداري زندگي، رنج تنهايي و محدوديت‌هاي ارتباط با ديگران مي‌پردازند.