یادداشت‌های خانه بی‌روح

در سرزمین‌های مناطق دوردست سیبری، میان استپ‌ها، کوه‌ها یا جنگل‌های صعب‌العبور، هر از گاهی شهر‌های کوچکی با یک هزار یا پرپرش دو هزار شهروند به چشم می‌خورند؛ شهرهای چوبین بدقواره‌ای با دو کلیسا، یکی داخل شهر و دیگری در قبرستان که بیش‌تر به قصبه‌های آباد حومه مسکو شباهت دارند تا به شهر. آن‌ها معمولا به قدر کافی از روسای پلیس بخش، نمایندگان شوراهای شهر و سایر مقامات خرده‌پا و زیردست برخوردارند.اصولا در سیبری، خدمات نظامی و غیرنظامی به‌رغم سرمای جان‌فرسا، گرم و پرشور جریان دارد.