وگا استاد دانشگاهي است كه پس از هجده‌سال دوري از وطن و زندگي در مونترئال كانادا، براي تشييع جنازه مادرش به ال‌سالوادور برگشته. او آرمان‌گراي حساس و حرافي است كه بين ساعت پنج تا هفت بعدازظهر در يك كافه مي‌نشيند و بي‌وقفه حرف مي‌زند و همه‌چيز مملكتش را به باد انتقاد مي‌گيرد. اين رمان كه در قالب يك پاراگراف نوشته شده، آكنده از خشمي گزنده است كه هيچ ابتذال و فسادي را برنمي‌تابد و همه را از دم تيغ مي‌گذراند.