بسيار خوب. اين هم ده. ديروز عصر رسيدم. مدير بچه‌ها را به خط كرده بود و به پيشباز آورده. بيست سي تايي. وسط ميدانگاهي ده. اسمش؟ حسن‌آباد يا حسين‌آباد يا علي‌آباد. معلوم است ديگر. اسم كه مهم نيست. دهي مثل همه دهات. يك لانه زنبور گلي و به قد آدم‌ها. كنار آب‌باريكه‌اي يا چشمه‌اي يا استخري يا قناتي. يعني كه آبادي. با اين فرق كه من در يكي معلم ورزش بودم در ديگري معلم حساب. حالا اينجا بايد معلم كلاس پنجم باشم كه امسال باز شده و راه‌بردنش ديگر كار محلي‌‌‌ها نيست. اصلا نمي‌دانم چرا نمي‌گذارند مدرسه‌هاي شهر بمانم.