دو بليت براي من و بابا صادر شده است: از ايستگاه مخصوص ما به ايستگاه مخصوص شما. شماره صندلي من در كوپه قطار 17 است. خودم هم 17 ساله هستم. كنار ورودي طاقي‌شكل نوشته شده: سالن 1300. توي چمدان ما فقط كت و شلوار خاك‌گرفته بابا، يك ساعت شماطه‌دار، مسواك من و چند پر زردزنگ است كه گوشه و كنار آن ريخته....