يك ماهي در آينه زندگي مي‌كند. آينه، بالاي دستشويي گوشه اتاق خوابگاه است. شير آب، جسم سرد توي اتاق، چكه مي‌كند. هنوز از تختخواب بيرون نيامده‌اي، به پشت مي‌غلتي و به سقف خيره مي‌شوي. دستت خواب رفته و با دست ديگرت به عقب و جلو تكانش مي‌دهي تا درد، انگار كه حمله رعدآساي ميخ‌ها و سوزن‌ها، از دستت بيرون برود.