آبان است. از هر گوشه شهر بوي بنزين و آسفالت سوخته مي‌آيد. بازار مثل هميشه زودتر اين بو به مشامش رسيده است. بعضي كركره مغازه را پايين داده‌اند و بعضي ديگر اهميتي نمي‌دهند. تكيه‌دولت اما امروز قيامت است. كوچه‌اي بن‌بست در بازار قديمي تهران كه، روزگاري نه‌چندان دور، ميزبان باشكوه‌ترين نمايش‌ها و تعزيه‌ها و مراسم بوده است.