موراكامي را شايد بتوان استاد تعليق‌هاي ناتمام دانست. تعليق و انتظاري كه در تمام داستان‌هايش حضور دارند و اغلب به سرانجام نمي‌رسند: زلزله‌اي قريب‌الوقوع، فقداني بي‌دليل، آرزويي بر زبان نيامده و دوستي كه در دل دريا گم شد.