افسريار وظيفه‌ژولا به‌پدرش، لايوش تت‌راه‌آهنچي سابق و رئيس آتش‌نشاني روستاي كوهستاني ماتراسنت‌آنا، نامه نوشته كه سرگرد وارو قبول كرده، محض تمدد اعصاب و علاج بي‌خوابي، مهمان آن‌ها شود. سرگرد با اتوبوسي از راه مي‌رسد . بساط پاچه‌خواري و عزت‌تپاني بر پا مي‌شود. لايوش نمي‌داند جنون سرگرد ته ندارد، نمي‌داند شايد مجبورشان كند هر شب تا صبح جعبه درست كنند، نمي‌داند پسر دلبندشان در جبهه‌ها كشته شده، بااين‌حال...