براي من پدربزرگ در زمره چيزهايي بود كه وجودشان بديهي است، تغييرناپذير و هميشگي، كه وجودشان احتياج به توضيح و توجيه ندارد. چطور بگويم؟ مي‌توانستم تصور كنم كه يك ستاره در آسمان، سوخت هسته‌اي‌اش تمام شود و خاموش و بميرد، محو شود؛ ولي كسي نمي‌تواند تصور كند كه يك روز صبح از خواب بلند شود و ببيند كه رود بزرگ ما، كنگو، سر جايش نيست؛ و پدربزرگ براي من مثل رود كنگو بود.